Если уходишь - только в римский монастырь! Пожалуйста,
мне красота земли нужна как воздух
разреженный, прозрачный, где святых простёрты руки грозно
и ангелов распахнутые крылья темноту
приветствуют, а сами, вглядываясь, ждут серьёзно
простую вифлеемскую звезду.
Если уходишь - в арочном окне представь
как пики кипарисов несут смолистый терпкий зимний дух,
как пиний шорох непривычно глух,
пройдя сквозь прорезь в каменной стене,
остывшей за ночь и под солнцем зимним
так медленно теплеющей, а гимны
так радостны, что стал острее слух.
Если уходишь - посылай гонцов: пусть камни
перекатывает Тибр, олива сбрасывает листья
охотно, ветер шепчется с крыльцом и от иголок
золотых ступени чистит,
позеленевшее от времени кольцо
на двери радостно присвистнет,
и каждое из мрамора лицо напомнит о грядущей вечной жизни.
А если остаёшься – я с тобой. Пожалуйста,
мне красота твоя нужна как воздух
перед рассветом алый и живой,
реки сильнее голос твой серьёзный,
молчание острей, чем холод мостовой,
чем грозный лёд московский, вековой.
Но медленно теплеет взгляд твой звёздный.