говорят, время сна - я его пропустила давно,
завтра не выходной,
в чашке нету воды, а так хочется пить.
у соседки герои бормочут за только одной стеной -
жаль не дюжиной!
я так много сказала сегодня, но больше хочу говорить.
вот уеду назад - ищут, ищут глаза:
охра, тёмная зелень и в край бирюза.
кипарисов и кедров иголки лизать
и оставить пуховые шали сползать.
но сейчас голова вся туманом полна.
над Тосканою светит уныло луна.
если видно ещё... вот следы от полей,
от дороги, источников, старых ветвей,
вот поталь виноградников, бархаты роз,
потаённые башни из города грёз -
как игрушки, верхушки их плоских теней
всё темней и спокойней под шелестом дней.
босиком по холодному полу вразлёт:
там туман холмами и вия идёт,
а с другой стороны - гомон пьяццы и гул,
красным бархатом с золотом вышитый стул,
чтоб теплее - с кровати стянуть одеял,
и стоять бесконечно, где кто-то стоял...
и смотреть в бесконечность, где кто-то смотрел,
ощущая далекое равенство дел,
тела бренность и суетность, мыслей тщету.
и осеннюю тихого сна красоту.